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“Accendere segni”: Sulla poesia di Adam Vaccaro 
 

Sean Mark 
 
 

In questo nostro mondo ampio, 
Tra asperità smisurate e le scorie, 

Racchiuso e salvo dentro al cuore profondo, 
 Si nasconde il seme Perfezione.  

 
Walt Whitman – “Song of the Universal”1 

 
 

Si potrebbero propriamente collocare le radici della poesia di Adam Vaccaro nei valori corali e 
umani della società agraria e rurale spazzata via irrimediabilmente dal miracolo economico italiano, 
il boom che ha elettrizzato l’Italia degli anni ’50 e ’60, cambiandola per sempre. Dall’arretratezza di 
una società prevalentemente agraria, l’Italia si fece nazione industrializzata, e paesi come Bonefro, 
luogo natio di Adam Vaccaro, vennero svuotati lentamente dall’emigrazione. “Bastano pochi mesi a 
Milano”, scrive Luciano Bianciardi ne La vita agra, “perché chiunque si trasferisca qui si svuoti 
dentro, perda linfa e sangue, diventi guscio”; e tutta l’Italia, pronosticava il narratore, tra vent’anni 
sarà come Milano.  

Schivando sentimentalismi nostalgici o ostinazioni elegiache, la poesia di Vaccaro canta le 
tracce logore che, tra le “pietre morte”, e nel corso degli anni, hanno resistito alla corruzione e alle 
asperità smisurate: tracce superstiti di un mondo perduto. Perduto nella dialettica tra sviluppo e 
progresso: in termini marcatamente pasoliniani, le due forze opposte e inconciliabili che si sono 
contese le sorti dell’Italia del dopoguerra, e di cui è stata la prima a vincere. Fu così che l’impeto 
idealistico, che aveva a fondamento la produzione di beni necessari ed era fautore di progresso 
sociale, naufragò e fu soppiantato dalla produzione febbrile di merci di consumo, dall’inebriante 
seduzione del superfluo, sollecitato dai poteri sia economici che politici. 

Poeta, scrittore e critico di successo, Adam Vaccaro è stata una figura di spicco nel panorama 
culturale italiano degli ultimi quarant’anni. Nato nel 1940 a Bonefro, piccolo paese del Molise, vive 
e lavora a Milano da più di cinquant’anni. Ha pubblicato diverse raccolte, tra le quali La vita 
nonostante (Studio d’autore, 1978), Strappi e frazioni (Libroitaliano, 1997), La casa sospesa (Joker, 
2003) e Labirinti e capricci della passione (Milanocosa, 2005). Poesie scelte dai quattro libri sono 
raccolte ne La piuma e l’artiglio (Editoria e Spettacolo, 2006). 

In Semi Vaccaro combina, sulla tavolozza poetica, alcuni topoi della mitologia classica con la 
tradizione poetica vernacolare, mantenendo così un sostrato dialettale e un andamento musicale. 
Canta con grazia ed umiltà e ci illumina e smuove; la dichiarazione sommessa dell’attaccamento ad 
una terra impoverita diventa appello al dissenso, una denuncia dei plurimi soprusi che essa ha 
subito. Versi, i suoi, che emergono “Tra smisurate asperità e le scorie”, tristemente consapevoli che 
il cambiamento è ingente, ormai irrecuperabile, i legami col passato recisi. Per questo nella poetica 
vaccariana è costitutiva anche una stoica critica sociale; con piglio quasi profetico descrive la 
melma della politica italiana nei “bla bla / di delinquenti seduti in parlamento / leniti solo da versi di 
comici e cantanti”. 

Lo scenario di Vaccaro è una terra composita, fatta di “tante cose / povere cose / orgogliose / 
inaridite e dense di vita”. Il migrante Ulisse si trova in balia tra uno slancio vitale, l’anelito di 
emancipazione definitiva - quella, per intenderci, del “lasciare per sempre” – e un ritorno bramato 
quanto impossibile all’“angolo inventato / di pensieri e ricordi / di ombre col loro / presente 
passato”. Vaccaro abita agilmente questa feconda terra di mezzo quando, per esempio, dipinge le 
scene vivide e tragiche di una corsa in bicicletta del dopoguerra, nella poesia “Biciclette”, o 
racconta il viaggio solitario di un lavoratore emigrato al Nord ne “I bottoni di Peppino”. 
                                                
1  Walt Whitman, The Complete Poems, Wordsworth Editions, Hertfordshire, 1995, p. 209 [Traduzione mia]. 
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La presenza dell'Altro – migrante, umano o poetico che sia – è sempre concepita come forza 
necessaria, seppur anche problematica, con cui misurarsi. “Feroci innocenze e oltre”, per esempio, 
con le sanguigne reminiscenze dei passatempi infantili di una vita rurale spesa torturando o 
tormentando animali, ricorda quei pochi “(di)versi”, che “cantando” evadono dalla durezza e dalle 
macerie verso luoghi più alti di intuizione poetica, con “una spinta di sogni d'assalto al cielo”. 

Particolarmente in Semi I, sono le figure spettrali a guidare il nostro iter poetico. “Il maglio” 
richiama la forte influenza di un maestro delle scuole elementari, mentre “Scintille” rievoca un 
padre “Nella sua tana dalla volta gobbata/...di falegname”: figure formative con le componenti 
autoritarie del contesto. In effetti, l'opera di Vaccaro è popolata da numerose personae: Ulisse, il 
viaggiatore stanco, perso nel periplo per la sua Itaca; Pino, una rivisitazione della figura dello 
scemo del villaggio; Sentenzio, il ciclista impavido; Peppino, personaggio simbolo del migrante; 
Marialuigia, l’anziana casalinga; il dispotico sindaco di paese, che tesse tele di ragno per 
ostracizzare ogni critica o dissenso politico; l'elettricista e lo scalpellino. Nel riportare alla luce 
questi spettri locali, Semi è una sorta di rielaborazione di uno Spoon River in chiave moderna; come 
Masters, Vaccaro cerca l'epica nel quotidiano. Ritornano qui, e con adeguata rispondenza 
metaforica, “folli ulissi e mille penelopi / nere che sanno i lampi e canti / i riti e miti d'amore 
indomiti”. 

Spendiamo qui qualche parola per spiegare un concetto chiave della poeta vaccariana, quello 
dell’“adiacenza”. Rinunciando alla pretesa di un’adesione stringente alla Cosa (evento, esperienza o 
oggetto d’indagine filosofica che sia), la parola poetica può solo aspirare a collocarsi nella sua 
prossimità (ad-jacere), e da questa prossimità ne può raccogliere le sensazioni, percezioni ed 
immagini che, insieme, costituiscono la nostra esperienza di mondo. Atmosfere, suoni, parole, 
fonemi e il linguaggio, anche scarno e frammentato, tendono ad approssimarsi il più possibile 
all’evocare la Cosa, o un particolare paesaggio, scenario o esperienza: adiacenze che colgono una 
molteplicità di percezioni. 

La parola poetica può quindi emergere come anticipazione incoata di conoscenza (dai sensi al 
senso) e catturare così una pluralità di significati, i cui semi sono disseminati nell'odore, tatto, peso, 
gusto, colore, sentimento, immagine e suono, elementi sensoriali attraverso i quali esperiamo la 
Cosa. La poesia di Vaccaro è fortemente dotata di proprietà sinestetiche ed è perciò capace di 
convogliare la complessa molteplicità della nostra esperienza del mondo e di noi stessi; le parole, ci 
dice il poeta, “sanno di zucchero e sale”. Prendiamo, ad esempio, un paesaggio che, in una data 
poesia, è approssimato, narrato da una particolare immagine o assonanza – una parola o espressione 
che cattura e collega le mutevoli percezioni sensoriali – come modo per raccontare e indagare il 
reale: Genova, ci dice Vaccaro, “pare / mosto muto e perduto”, i sogni sono “dispersi” o “vuoti 
affamati”, il silenzio è trasparente e “intoccabile” e “la rosa della tua carne esplosa / nella risata 
liberata da un bisturi / di gioia”. 

Vaccaro insegue un’espressione sensuale che sia, insieme, corale e umana – il suo linguaggio è 
fatto di emozioni, risonanze etiche e reminiscenze, con lo sguardo fisso sul sé e sul mondo, di cui la 
poesia diventa spazio condiviso, fornendone così momenti di comunione e superando l’alienazione 
della voce solitaria, che si muta in canto. 

 
Semi II è una raccolta dall’andamento più sincopato, più ostinatamente discontinuo. Vaccaro 

mantiene la sobrietà della sua voce poetica, ma l'arco narrativo rivela una dimensione più sfumata e 
apertamente metafisica. Questa seconda fase è più espressionistica e formalmente più sperimentale: 
Vaccaro mescola liberamente stili e voci, accrescendo la polifonia di Semi I. Le poesie sfiorano 
anche, a volte, un andamento quasi epigrammatico (“Ricchezze”), e occasionalmente mostrano 
tracce di un esitante surrealismo (“META!”; “I TEMPI DELL'ORSA”). 

Le immagini asciutte e concrete di Vaccaro conferiscono alla nuda parola un acuto potenziale di 
significazione. I testi stessi sono “Scintille”, che ardono brillanti di gioia e di dolore, “spighe arrese 
/ accese al sole”. Inseguendo una maggiore raffinatezza ed essenzialità nel loro immaginario e 
potenziale metaforico, il libro cambia spesso anche di scenario, che viene trasformato e vitalizzato. 
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Ci spostiamo da Genova a Milano, dall'Egitto alla Palestina, e una nuova urgenza smuove i versi 
vaccariani: si passa dall'orizzonte del personale a una prospettiva più umanamente universale, e 
intrisa di valenza civile. I toni politici si amplificano – aspra è la polemica ne “Il rosso e la neve”. A 
volte, la poetica di Vaccaro acquisisce un valore quasi ieratico, con elementi visionari e una 
particolare e prudente saggezza. Infine, quando ci avviciniamo alle ultime battute della raccolta, le 
immagini si fanno rarefatte, assolute: “macchiarossa che al silenzio resiste o / morbida dolcissima 
prugna che al sole e al vento / lacrimando si apre e si distende”. 

  
Riconoscendo le importanti lezioni ricevute dalla Neoavanguardia italiana, Vaccaro ne evita gli 

eccessi, mantenendo sempre forte l’accento sulla funzione civile e critica del medium poetico. 
Vaccaro separa raramente la sua produzione dalla ricerca metapoetica, sostenendo che l’atto poetico 
– di per sé indefinibile nel suo tentativo di abbracciare la totalità della vita - non può tralasciare una 
ricerca anche in questo senso. Vaccaro ha parlato di due sviluppi differenti e paralleli della poesia 
italiana. Il primo, che fa maggiore affidamento su un auctor solitario e pone quindi l'accento sul 
valore intrinseco del discorso interiore, intrasoggettivo, nelle sue esasperazioni rischia di perdersi in 
lirismi autoreferenziali, astrazioni e ricerche assolutizzanti. Il secondo vede invece il poeta artifex, 
frutto in qualche modo del contesto storico-sociale da cui proviene, e vede l'opera come parte 
sincronica della narrazione storico-antropologica da cui scaturisce. 

Vaccaro naviga abilmente tra l'espressione intimistica, soggettiva, e una deriva più apertamente 
impegnata, politicizzata. La sua poesia spazia dal profondamente lirico (“sconfinata landa”) al 
prosaico e materiale, trattando temi quali l'amore e la malattia (“SLA D’AMORE”), la bellezza e 
l’abominio più insensato (“Aushwitz”, “Tsunami”, “Haiti”), per trovare e dare forma a momenti di 
lutto acuto o gioia intensa. 

La voce di Vaccaro si fa di rado prettamente narrante o lineare nella sua espressione; spesso 
l’oggetto stesso dei versi è la poesia stessa e la sua presa sul reale, evocata attraverso intuizioni di 
natura sensoriale. Sembra spesso che la ricerca vaccariana sia improntata proprio all’esplorazione 
del potenziale generativo del medium poetico. Gravidi d’enfasi, i versi si fanno sensuali e sapidi; e 
nel suo erotismo rigoglioso, l'opera diventa feconda, pregna di significati. “Come brucia l’Amore 
nel Deporsi del Seme”, direbbe Frost. 

E così, condividendo la ritualità e la possibilità dei versi di Frost, la raccolta celebra la sacralità 
della vita con un’elevazione melodiosa e sensuale, che assume connotati sia maschili sia femminili, 
e le parole si riversano in questo mare androgino, un'esperienza generativa della pienezza della vita: 
“Il seme robusto dal corpo arcuato sale / si fa largo a spallate e scansa briciole di terra”.2 

E mentre la vita pian piano si rigenera, un esitante tentativo di sintesi poetica emerge nel 
leitmotiv metaforico-domestico della casa: una stabilità ab origine rafforzata dall’allitterazione con 
la cosa. La casa è Cosa che incarna una concretezza, una potenzialità di redimere, “densa di sieri e 
lievi pensieri / di libertà / grandi specchi d’identità”; è anche, però, luogo di ritorno, dove mettere 
radici, dove il migrante preserva le tracce dell’esilio. 

Nel suo sguardo ampio e nella sua pienezza di espressione, Semi approda infine ad un ritorno 
ciclico; e la selezione che compone questo volume, frutto anche della collaborazione tra autore e 
traduttore, non è meramente una eccellente introduzione alla poesia di Adam Vaccaro ma 
costituisce, inoltre, un discreto passo avanti nella carriera del poeta. Con sobria decenza e coscienza 
civile, Vaccaro torna a mettere mano ad un corpus sommessamente onnipresente nel discorso 
poetico milanese degli ultimi 40 anni, arricchendolo con nuovi testi e rivisitandone altri. Le sue 
meditazioni poetiche, floride e spesso divertenti, ci parlano con coraggio e sincerità delle possibilità 
della speranza e della poesia, di una “rinascita di vita, / a consolazione dell'infimo e dell'immenso”. 

                                                
2 Robert Frost, “Putting in the Seed”, 1920, The Oxford Book of American Poetry, ed David Lehman, Oxford 
University Press, 2006, p. 255 [traduzione mia]. 
 


