“Accendere segni”: Sulla poesia di Adam Vaccaro

Sean Mark

In questo nostro mondo ampio,

Tra asperita smisurate e le scorie,
Racchiuso e salvo dentro al cuore profondo,
Si nasconde il seme Perfezione.

Walt Whitman — “Song of the Universal”'

Si potrebbero propriamente collocare le radici della poesia di Adam Vaccaro nei valori corali e
umani della societa agraria e rurale spazzata via irrimediabilmente dal miracolo economico italiano,
il boom che ha elettrizzato 1’Italia degli anni ’50 e ’60, cambiandola per sempre. Dall’arretratezza di
una societa prevalentemente agraria, 1’Italia si fece nazione industrializzata, e paesi come Bonefro,
luogo natio di Adam Vaccaro, vennero svuotati lentamente dall’emigrazione. “Bastano pochi mesi a
Milano”, scrive Luciano Bianciardi ne La vita agra, “perché chiunque si trasferisca qui si svuoti
dentro, perda linfa e sangue, diventi guscio”; e tutta I’Italia, pronosticava il narratore, tra vent’anni
sara come Milano.

Schivando sentimentalismi nostalgici o ostinazioni elegiache, la poesia di Vaccaro canta le
tracce logore che, tra le “pietre morte”, e nel corso degli anni, hanno resistito alla corruzione e alle
asperita smisurate: tracce superstiti di un mondo perduto. Perduto nella dialettica tra sviluppo e
progresso: in termini marcatamente pasoliniani, le due forze opposte e inconciliabili che si sono
contese le sorti dell’Italia del dopoguerra, e di cui ¢ stata la prima a vincere. Fu cosi che I’impeto
idealistico, che aveva a fondamento la produzione di beni necessari ed era fautore di progresso
sociale, naufrago e fu soppiantato dalla produzione febbrile di merci di consumo, dall’inebriante
seduzione del superfluo, sollecitato dai poteri sia economici che politici.

Poeta, scrittore e critico di successo, Adam Vaccaro ¢ stata una figura di spicco nel panorama
culturale italiano degli ultimi quarant’anni. Nato nel 1940 a Boneftro, piccolo paese del Molise, vive
e lavora a Milano da piu di cinquant’anni. Ha pubblicato diverse raccolte, tra le quali La vita
nonostante (Studio d’autore, 1978), Strappi e frazioni (Libroitaliano, 1997), La casa sospesa (Joker,
2003) e Labirinti e capricci della passione (Milanocosa, 2005). Poesie scelte dai quattro libri sono
raccolte ne La piuma e I’artiglio (Editoria e Spettacolo, 2006).

In Semi Vaccaro combina, sulla tavolozza poetica, alcuni topoi della mitologia classica con la
tradizione poetica vernacolare, mantenendo cosi un sostrato dialettale e un andamento musicale.
Canta con grazia ed umilta e ci illumina e smuove; la dichiarazione sommessa dell’attaccamento ad
una terra impoverita diventa appello al dissenso, una denuncia dei plurimi soprusi che essa ha
subito. Versi, i suoi, che emergono “Tra smisurate asperita e le scorie”, tristemente consapevoli che
il cambiamento ¢ ingente, ormai irrecuperabile, i legami col passato recisi. Per questo nella poetica
vaccariana ¢ costitutiva anche una stoica critica sociale; con piglio quasi profetico descrive la
melma della politica italiana nei “bla bla / di delinquenti seduti in parlamento / leniti solo da versi di
comici e cantanti”.

Lo scenario di Vaccaro ¢ una terra composita, fatta di “tante cose / povere cose / orgogliose /
inaridite e dense di vita”. Il migrante Ulisse si trova in balia tra uno slancio vitale, 1’anelito di
emancipazione definitiva - quella, per intenderci, del “lasciare per sempre” — e un ritorno bramato
quanto impossibile all’*angolo inventato / di pensieri e ricordi / di ombre col loro / presente
passato”. Vaccaro abita agilmente questa feconda terra di mezzo quando, per esempio, dipinge le
scene vivide e tragiche di una corsa in bicicletta del dopoguerra, nella poesia “Biciclette”, o
racconta il viaggio solitario di un lavoratore emigrato al Nord ne “I bottoni di Peppino”.

1 Walt Whitman, The Complete Poems, Wordsworth Editions, Hertfordshire, 1995, p. 209 [Traduzione mia].
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La presenza dell'Altro — migrante, umano o poetico che sia — ¢ sempre concepita come forza
necessaria, seppur anche problematica, con cui misurarsi. “Feroci innocenze e oltre”, per esempio,
con le sanguigne reminiscenze dei passatempi infantili di una vita rurale spesa torturando o
tormentando animali, ricorda quei pochi “(di)versi”, che “cantando” evadono dalla durezza e dalle
macerie verso luoghi piu alti di intuizione poetica, con “una spinta di sogni d'assalto al cielo”.

Particolarmente in Semi I, sono le figure spettrali a guidare il nostro iter poetico. “Il maglio”
richiama la forte influenza di un maestro delle scuole elementari, mentre “Scintille” rievoca un
padre “Nella sua tana dalla volta gobbata/...di falegname”: figure formative con le componenti
autoritarie del contesto. In effetti, I'opera di Vaccaro ¢ popolata da numerose personae: Ulisse, il
viaggiatore stanco, perso nel periplo per la sua Itaca; Pino, una rivisitazione della figura dello
scemo del villaggio; Sentenzio, il ciclista impavido; Peppino, personaggio simbolo del migrante;
Marialuigia, I’anziana casalinga; il dispotico sindaco di paese, che tesse tele di ragno per
ostracizzare ogni critica o dissenso politico; l'elettricista e lo scalpellino. Nel riportare alla luce
questi spettri locali, Semi ¢ una sorta di rielaborazione di uno Spoon River in chiave moderna; come
Masters, Vaccaro cerca l'epica nel quotidiano. Ritornano qui, e con adeguata rispondenza
metaforica, “folli ulissi e mille penelopi / nere che sanno i lampi e canti / i riti ¢ miti d'amore
indomiti”.

Spendiamo qui qualche parola per spiegare un concetto chiave della poeta vaccariana, quello
dell’*“adiacenza”. Rinunciando alla pretesa di un’adesione stringente alla Cosa (evento, esperienza o
oggetto d’indagine filosofica che sia), la parola poetica pud solo aspirare a collocarsi nella sua
prossimita (ad-jacere), e da questa prossimitd ne pud raccogliere le sensazioni, percezioni ed
immagini che, insieme, costituiscono la nostra esperienza di mondo. Atmosfere, suoni, parole,
fonemi e il linguaggio, anche scarno e frammentato, tendono ad approssimarsi il piu possibile
all’evocare la Cosa, o un particolare paesaggio, scenario o esperienza: adiacenze che colgono una
molteplicita di percezioni.

La parola poetica puo quindi emergere come anticipazione incoata di conoscenza (dai sensi al
senso) e catturare cosi una pluralita di significati, i cui semi sono disseminati nell'odore, tatto, peso,
gusto, colore, sentimento, immagine e suono, elementi sensoriali attraverso i quali esperiamo la
Cosa. La poesia di Vaccaro ¢ fortemente dotata di proprieta sinestetiche ed ¢ percio capace di
convogliare la complessa molteplicita della nostra esperienza del mondo e di noi stessi; le parole, ci
dice il poeta, “sanno di zucchero e sale”. Prendiamo, ad esempio, un paesaggio che, in una data
poesia, ¢ approssimato, narrato da una particolare immagine o assonanza — una parola o espressione
che cattura e collega le mutevoli percezioni sensoriali — come modo per raccontare e indagare il
reale: Genova, ci dice Vaccaro, “pare / mosto muto e perduto”, i sogni sono “dispersi” o “vuoti
affamati”, il silenzio ¢ trasparente e “intoccabile” e “la rosa della tua carne esplosa / nella risata
liberata da un bisturi / di gioia”.

Vaccaro insegue un’espressione sensuale che sia, insieme, corale e umana — il suo linguaggio ¢
fatto di emozioni, risonanze etiche e reminiscenze, con lo sguardo fisso sul sé¢ e sul mondo, di cui la
poesia diventa spazio condiviso, fornendone cosi momenti di comunione e superando 1’alienazione
della voce solitaria, che si muta in canto.

Semi II ¢ una raccolta dall’andamento piu sincopato, piu ostinatamente discontinuo. Vaccaro
mantiene la sobrieta della sua voce poetica, ma l'arco narrativo rivela una dimensione piu sfumata e
apertamente metafisica. Questa seconda fase ¢ piu espressionistica e formalmente piu sperimentale:
Vaccaro mescola liberamente stili e voci, accrescendo la polifonia di Semi I. Le poesie sfiorano
anche, a volte, un andamento quasi epigrammatico (‘“Ricchezze”), e occasionalmente mostrano
tracce di un esitante surrealismo (“META!”; “I TEMPI DELL'ORSA”).

Le immagini asciutte e concrete di Vaccaro conferiscono alla nuda parola un acuto potenziale di
significazione. I testi stessi sono “Scintille”, che ardono brillanti di gioia e di dolore, “spighe arrese
/ accese al sole”. Inseguendo una maggiore raffinatezza ed essenzialita nel loro immaginario e
potenziale metaforico, il libro cambia spesso anche di scenario, che viene trasformato e vitalizzato.



Ci spostiamo da Genova a Milano, dall'Egitto alla Palestina, e una nuova urgenza smuove i versi
vaccariani: si passa dall'orizzonte del personale a una prospettiva pit umanamente universale, e
intrisa di valenza civile. I toni politici si amplificano — aspra ¢ la polemica ne “Il rosso e la neve”. A
volte, la poetica di Vaccaro acquisisce un valore quasi ieratico, con elementi visionari € una
particolare e prudente saggezza. Infine, quando ci avviciniamo alle ultime battute della raccolta, le
immagini si fanno rarefatte, assolute: “macchiarossa che al silenzio resiste o / morbida dolcissima
prugna che al sole e al vento / lacrimando si apre e si distende”.

Riconoscendo le importanti lezioni ricevute dalla Neoavanguardia italiana, Vaccaro ne evita gli
eccessi, mantenendo sempre forte I’accento sulla funzione civile e critica del medium poetico.
Vaccaro separa raramente la sua produzione dalla ricerca metapoetica, sostenendo che ’atto poetico
— di per sé indefinibile nel suo tentativo di abbracciare la totalita della vita - non puo tralasciare una
ricerca anche in questo senso. Vaccaro ha parlato di due sviluppi differenti e paralleli della poesia
italiana. Il primo, che fa maggiore affidamento su un auctor solitario e pone quindi l'accento sul
valore intrinseco del discorso interiore, intrasoggettivo, nelle sue esasperazioni rischia di perdersi in
lirismi autoreferenziali, astrazioni e ricerche assolutizzanti. Il secondo vede invece il poeta artifex,
frutto in qualche modo del contesto storico-sociale da cui proviene, e vede l'opera come parte
sincronica della narrazione storico-antropologica da cui scaturisce.

Vaccaro naviga abilmente tra l'espressione intimistica, soggettiva, e una deriva piu apertamente
impegnata, politicizzata. La sua poesia spazia dal profondamente lirico (“sconfinata landa”) al
prosaico € materiale, trattando temi quali 1'amore e la malattia (“SLA D’AMORE”), la bellezza e
I’abominio piu insensato (“Aushwitz”, “Tsunami”, “Haiti”’), per trovare e dare forma a momenti di
lutto acuto o gioia intensa.

La voce di Vaccaro si fa di rado prettamente narrante o lineare nella sua espressione; spesso
I’oggetto stesso dei versi ¢ la poesia stessa e la sua presa sul reale, evocata attraverso intuizioni di
natura sensoriale. Sembra spesso che la ricerca vaccariana sia improntata proprio all’esplorazione
del potenziale generativo del medium poetico. Gravidi d’enfasi, i versi si fanno sensuali e sapidi; e
nel suo erotismo rigoglioso, l'opera diventa feconda, pregna di significati. “Come brucia I’Amore
nel Deporsi del Seme”, direbbe Frost.

E cosi, condividendo la ritualita e la possibilita dei versi di Frost, la raccolta celebra la sacralita
della vita con un’elevazione melodiosa e sensuale, che assume connotati sia maschili sia femminili,
e le parole si riversano in questo mare androgino, un'esperienza generativa della pienezza della vita:
“Il seme robusto dal corpo arcuato sale / si fa largo a spallate e scansa briciole di terra”.”

E mentre la vita pian piano si rigenera, un esitante tentativo di sintesi poetica emerge nel
leitmotiv metaforico-domestico della casa: una stabilita ab origine rafforzata dall’allitterazione con
la cosa. La casa ¢ Cosa che incarna una concretezza, una potenzialita di redimere, “densa di sieri e
lievi pensieri / di liberta / grandi specchi d’identitd”; ¢ anche, pero, luogo di ritorno, dove mettere
radici, dove il migrante preserva le tracce dell’esilio.

Nel suo sguardo ampio e nella sua pienezza di espressione, Semi approda infine ad un ritorno
ciclico; e la selezione che compone questo volume, frutto anche della collaborazione tra autore e
traduttore, non ¢ meramente una eccellente introduzione alla poesia di Adam Vaccaro ma
costituisce, inoltre, un discreto passo avanti nella carriera del poeta. Con sobria decenza e coscienza
civile, Vaccaro torna a mettere mano ad un corpus sommessamente onnipresente nel discorso
poetico milanese degli ultimi 40 anni, arricchendolo con nuovi testi e rivisitandone altri. Le sue
meditazioni poetiche, floride e spesso divertenti, ci parlano con coraggio e sincerita delle possibilita
della speranza e della poesia, di una “rinascita di vita, / a consolazione dell'infimo e dell'immenso”.

2 Robert Frost, “Putting in the Seed”, 1920, The Oxford Book of American Poetry, ed David Lehman, Oxford
University Press, 20006, p. 255 [traduzione mia].



